Chiếc xe đầu tiên của tôi không phải là một chiếc xe sang trọng. Nó không có màn hình lớn, không có những tính năng hiện đại, thậm chí đôi lúc còn phát ra những tiếng kêu lạ mà tôi chẳng bao giờ hiểu hết. Nhưng đối với tôi, nó là cả một phần thanh xuân, một người bạn đồng hành không thể thay thế.
Tôi vẫn nhớ cái ngày đầu tiên lái nó về nhà. Cảm giác hồi hộp, tim đập mạnh khi lần đầu tiên cầm vô lăng của chính mình. Tôi lái thật chậm, như sợ chỉ cần nhấn ga mạnh một chút là cả thế giới này sẽ thay đổi. Và đúng thật, từ khoảnh khắc đó, thế giới của tôi không còn như trước nữa.
Chiếc xe ấy đã cùng tôi rong ruổi trên những con đường dài, đi qua những ngày mưa, những đêm muộn và cả những lần chẳng biết sẽ đi đâu, chỉ đơn giản là muốn lái xe để cảm nhận sự tự do. Đó là những buổi tối chạy xe dưới ánh đèn thành phố, tiếng nhạc vang lên trong khoang lái, và tôi cứ thế suy nghĩ về tương lai, về những ước mơ của mình. Đó là lần đầu tiên tôi chở bố mẹ đi chơi xa, nhìn mẹ cười nhẹ khi tựa lưng vào ghế, cảm giác an toàn và thoải mái mà trước đây bà chưa từng có khi ngồi sau chiếc xe máy cũ.
Cũng có lần tôi lặng lẽ ngồi trong xe, dưới một cơn mưa lớn, sau một ngày không như ý. Không ai biết rằng, trong khoảnh khắc ấy, chiếc xe là nơi duy nhất khiến tôi cảm thấy bình yên. Nó không thể nói, nhưng dường như nó hiểu.
Rồi một ngày, tôi quyết định đổi xe. Chiếc xe đầu tiên của tôi đã cũ, và tôi cần một chiếc xe tốt hơn. Nhưng đến lúc nhìn nó lần cuối, tôi mới nhận ra, mình không chỉ đang chia tay một chiếc xe, mà là chia tay cả một đoạn đời. Tôi đặt tay lên vô lăng, khẽ mỉm cười.
Chiếc xe có thể chỉ là một vật sở hữu, nhưng những kỷ niệm mà nó mang lại thì không gì có thể thay thế. Và tôi tin rằng, dù sau này có bao nhiêu chiếc xe khác đi qua cuộc đời mình, thì chiếc xe đầu tiên ấy vẫn sẽ luôn ở đó, trong một góc ký ức mà tôi không bao giờ muốn quên.